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L’intelligenza artificiale & davvero la nuova Babele del nostro tempo? La domanda non riguarda

soltanto la tecnica, né puo essere liquidata come una delle tante formule con cui proviamo a
descrivere la rapiditd del cambiamento. Essa tocca qualcosa di piu profondo: il modo in cui 'uomo
comprende se stesso, il senso della relazione, il destino della coscienza, la possibilita stessa di
una civilta ancora capace di custodire I'umano.

Per questo lintelligenza artificiale non & soltanto una rivoluzione tecnologica. E una questione
antropologica, spirituale e civile. E, direi, una questione psichica e relazionale, perché investe il
modo in cui desideriamo, pensiamo, apprendiamo, ci rappresentiamo e costruiamo legami. Non e
un caso che Magnifica Humanitas, la prima enciclica di Papa Leone XIV dedicata all'umanesimo
integrale che tratta dell’Al, abbia scelto di porre al centro proprio questo nodo: la tecnologia non
puo trasformarsi in un nuovo potere impersonale, capace di sostituire coscienza, responsabilita e
discernimento umano.

L’enciclica, resa pubblica il 25 maggio, interviene dentro un passaggio storico decisivo. Leone XIV
utilizza parole nette e mette in guardia dal rischio di una “Babele digitale”: una societa
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iperconnessa, attraversata da flussi continui di informazioni, apparentemente unificata da
linguaggi, standard e piattaforme, ma sempre pitl esposta alla perdita dell’incontro autentico. E
una societa che puo parlare moltissimo e comprendersi sempre meno; puo connettere tutti e
lasciare ciascuno piu solo; puo moltiplicare le risposte e impoverire le domande.

Questo stesso riferimento simbolico attraversa la riflessione che ho sviluppato a Palermo, al Gesu
di Casa Professa, in occasione della presentazione del libro del gesuita Walter Bottaccio, “Fine
dell'intelligenza artificiale nell'Arte del Gesu di Casa Professa”. Quel titolo contiene gia una soglia
interpretativa importante. “Fine” non indica soltanto la conclusione, ma anche il fine, lo scopo, la
destinazione, il senso. La questione non & dunque se l'intelligenza artificiale debba essere respinta
o idolatrata. La questione € comprendere quale umanita essa possa servire.

Il contrasto tra Babele e Gerusalemme diventa, in questa prospettiva, una metafora decisiva del
futuro digitale. Da una parte c’e Babele: il sogno di una lingua unica fatta di algoritmi, interfacce,
protocolli, metriche, standard globali, output immediatamente confrontabili e consumabili. Dall'altra
c’é Gerusalemme: non la cancellazione delle differenze, ma la loro possibile armonizzazione; non
la connessione senza incontro, ma la prossimita; non I'uniformita, ma una comunita capace di
custodire la persona, la fragilita, il legame sociale.

La domanda, allora, diventa questa: quale citta vogliamo abitare? Una Babele che ci connette
senza farci incontrare, oppure una Gerusalemme che ci rende prossimi?

Per rispondere occorre uscire da una visione puramente computazionale dell’intelligenza. La
nostra epoca tende sempre piu spesso a chiamare intelligente cio che é rapido, efficiente,
ottimizzato, predittivo, performante. Chiamiamo intelligente cio che calcola velocemente, cio che
elabora grandi quantita di dati, cio che riduce 'incertezza, cido che produce risposte in tempi minimi.
Tutto questo e importante, e sarebbe ingenuo negare la potenza dell'intelligenza artificiale come
strumento di calcolo, correlazione, assistenza cognitiva e supporto decisionale.

Ma se riduciamo l'intelligenza al calcolo, amputiamo I'umano di una parte essenziale di sé. L'uomo
non & una macchina imperfetta da ottimizzare. Non & soltanto un processore di informazioni. E
un essere che nasce incompiuto, esposto, vulnerabile, dipendente, bisognoso di cura. E un essere
che sente, desidera, teme, sogna, rimuove, ama, idealizza, odia, simbolizza. E un essere che
cresce non malgrado il limite, ma attraverso il limite.

E qui che entra in gioco il concetto di intelligenza neotenica. Per intelligenza neotenica intendo
I'intelligenza propria di una specie che non nasce finita, ma aperta; non nasce autosufficiente,
ma affidata; non nasce gia programmata, ma bisognosa di relazione, accudimento, linguaggio,
trasmissione. La neotenia non & un difetto dell'umano. E il suo segreto evolutivo. L’essere
umano & potente proprio perché nasce fragile. E creativo proprio perché non coincide mai
interamente con una funzione. E capace di cultura perché resta, strutturalmente, un essere
apprendibile, trasformabile, educabile.

La psicoanalisi lo ha compreso in profondita. Il soggetto non nasce da solo. L’lo non si
autocostruisce come una macchina che si avvia. L'lo emerge nella relazione, attraverso lo
sguardo, il rispecchiamento, I'attaccamento, la sintonizzazione affettiva, la parola dell’altro che ci
precede e ci contiene. Non c’e mente senza legame. Non c’é pensiero senza un altro che, all'inizio,
ci abbia pensati.

Da questo punto di vista, l'intelligenza neotenica e radicalmente diversa dall'intelligenza artificiale.
L’Al puo elaborare, simulare, produrre testi, immagini, connessioni, inferenze. Puo imitare alcune
forme espressive dell'umano. Puo offrire risposte convincenti. Ma non nasce, non attraversa
'impotenza originaria, non conosce I'esperienza della dipendenza, non viene generata da una
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voce, da un corpo, da uno sguardo, da una cura. Non sogna il mondo prima di concettualizzarlo.
Non porta dentro di sé la memoria affettiva della separazione, del desiderio, dell’ambivalenza,
della crescita.

Per questo il primato dell’intelligenza neotenica non e il primato della velocita, ma del senso. Non é
il primato della prestazione, ma della generazione. Non ¢ il primato della risposta, ma della
domanda. L’intelligenza artificiale puo diventare sempre piu potente, ma I'umano resta irriducibile
proprio la dove é piu fragile: nel bisogno di relazione, nella capacita simbolica, nella memoria
affettiva, nella ferita, nella creativita, nella responsabilita morale.

Il vero rischio, allora, non & semplicemente che la macchina diventi umana. Il rischio piu profondo é
che 'uomo desideri diventare macchina. La nostra epoca € sedotta dall’efficienza perché e
stanca della fragilita. Vorremmo non sbagliare, non attendere, non dimenticare, non soffrire,
non dipendere, non sostare nel dubbio. Vorremmo essere piu veloci dell'incertezza, piu
performanti del desiderio, piu ordinati del conflitto. Ma se eliminiamo tutto questo, eliminiamo
anche 'umano.

Questa riflessione incontra in modo evidente il cuore dell’enciclica di Leone XIV. Il Pontefice
ricorda che l'intelligenza artificiale puo essere una straordinaria opportunita solo se resta
subordinata alla dignita della persona e al bene comune. Non basta aumentare la capacita di
calcolo. Bisogna domandarsi quale uomo stiamo formando, quale societa stiamo costruendo,
quale idea di liberta, giustizia e responsabilita stiamo consegnando alle nuove generazioni.

Lo stesso interrogativo attraversa il mio commento al testo di Bottaccio: il punto non e fermare
l'intelligenza artificiale; il punto € non fermare I'intelligenza umana nel suo movimento piu
profondo. E il movimento piu profondo dell’'intelligenza umana non € verso la perfezione
meccanica, ma verso la maturazione relazionale, la coscienza, la liberta, la sapienza.

Dentro questo scenario si colloca anche una critica necessaria alleconomia dell’attenzione e al
conformismo algoritmico. | social network e le piattaforme digitali non si limitano a mostrarci il
mondo. Tendono sempre piu spesso a confezionare un mondo compatibile con noi, con le nostre
preferenze, con i nostri automatismi, con le nostre paure, con le nostre rassicurazioni. In questo
modo, mentre crediamo di espandere la liberta, rischiamo di restringere il campo dell’esperienza.

Dal punto di vista psicoanalitico, questo e decisivo. La crescita psichica avviene quando il
soggetto incontra l'alterita, non quando vi si sottrae. Si matura quando si tollera la frustrazione,
non quando la si anestetizza. Si diventa piu umani quando si attraversa il conflitto, non quando ci
si circonda soltanto di conferme. L’algoritmo, invece, puo diventare il grande amministratore delle
nostre conferme, il custode invisibile delle nostre ripetizioni, il dispositivo che ci rassicura mentre ci
impoverisce.

E qui che la macchina puo diventare complice di una fuga dalla domanda. Oggi, sempre piu
spesso, non cerchiamo di capire: cerchiamo di ottenere subito una formulazione pronta. Non
abitiamo I'intervallo tra il dubbio e la parola: lo saltiamo. Non sostiamo nell'incertezza feconda: la
deleghiamo. Eppure la vita psichica cresce proprio li, in quello spazio intermedio in cui non
sappiamo ancora, in cui stiamo cercando, in cui una verita non € ancora disponibile.

Naturalmente questa posizione non e tecnofoba. Sarebbe troppo facile rifugiarsi in una nostalgia
anti-tecnologica o evocare scenari apocalittici. L’intelligenza artificiale puo offrire aiuti enormi
all’essere umano. Puo sostenere la medicina, la diagnosi, la ricerca scientifica, la traduzione, I
accessibilita, la didattica, I'analisi di grandi quantita di dati, I'organizzazione del lavoro, la
semplificazione di procedure complesse. Puo favorire la creativita assistita, la personalizzazione
di alcuni apprendimenti, il supporto a chi presenta difficolta linguistiche o cognitive. Puo rendere



visibili connessioni che 'occhio umano, da solo, faticherebbe a cogliere con la stessa rapidita.

Negarlo sarebbe ottuso. Ma proprio perché la tecnologia € potente, serve una cornice etica e
pedagogica robusta. L’intelligenza artificiale deve restare strumento, non criterio ultimo del
vero, del bene, del giusto e del bello. Puo aiutare a organizzare, ma non puo decidere cio che
merita di essere amato. Puo suggerire, ma non puo sostituire il giudizio morale. Puo assistere, ma
non puo assumere il peso della coscienza. Pud produrre output, ma non puo trasformare il sapere
in sapienza.

In questo senso, il luogo in cui questa riflessione é stata proposta non e secondario. Palermo, e in
particolare il Gesu di Casa Professa, non rappresentano soltanto uno sfondo monumentale. Quel
luogo, come mostra Bottaccio, puo essere letto come una pedagogia dell’interiorita. Non siamo
davanti a un eccesso decorativo, ma a un itinerario formativo. Le figure, i putti, il leone, la
conchiglia, la civetta, le lesene, le virtu, la salita verso I'alto, la Gerusalemme finale: tutto parla
dell'umano come cammino, lotta, ascesa, discernimento.

E significativo che una riflessione sull'intelligenza artificiale non parta da un laboratorio hi-tech o
da un campus tecnologico, ma da una chiesa barocca. In un momento storico in cui il dibattito
sull’Al e spesso dominato da investimenti miliardari, benchmark, guerre geopolitiche per il controllo
dei chip e competizione tra grandi piattaforme, il testo di Bottaccio e la prospettiva psicoanalitica e
relazionale che ho provato a sviluppare introducono un altro sguardo: la vera sfida non & costruire
macchine sempre piu umane, ma evitare che I'uomo diventi sempre piu simile alle macchine.

Il rischio piu insidioso € la fascinazione tecnologica che I'essere umano potrebbe subire, fino a
decidere di emulare la modalita computazionale artificiale. Ma su quel terreno 'uomo non ha
alcuna reale competitivita. Non saremo mai piu veloci, piu calcolanti, piu performanti della
macchina nel suo campo proprio. Il nostro compito non & imitare I'algoritmo. E semmai avvicinare
I'algoritmo, per quanto possibile, alle proprieta neoteniche dell’'umano: relazione, cura,
apertura, responsabilita, attenzione al fragile, capacita di stare dentro la complessita del senso.

Qui la spiritualita ignaziana offre un contributo decisivo. Essa non educa semplicemente a
sapere, ma a discernere. Non si limita a dire che cosa fare, ma forma soggetti capaci di scegliere.
Aiuta a riconoscere cio che in noi consola e cio che desola, cio che apre e cid che chiude, cio che
umanizza e cio che riduce. In un tempo in cui gli strumenti diventano sempre piu intelligenti,
abbiamo bisogno non di coscienze piu passive, ma di coscienze piu vigili.

La domanda finale, dunque, non riguarda soltanto il futuro della tecnologia. Riguarda il futuro della
civilta digitale. Se l'intelligenza artificiale sara utilizzata per ampliare relazioni, conoscenza,
accessibilita, giustizia sociale e bene comune, potra rappresentare uno straordinario acceleratore
umano. Se invece diventera strumento di omologazione, delega della coscienza, colonizzazione
dellimmaginario e indebolimento del giudizio, il rischio non sara la vittoria delle macchine, ma la
perdita dell’'umano.

L’'intelligenza artificiale puo forse imitare sempre meglio alcune operazioni dell'intelligenza
neotenica: certe forme linguistiche, certe inferenze, certe composizioni, certe prestazioni. Ma non
per questo ne raggiunge il nucleo vivo. L’intelligenza neotenica non e soltanto capacita di
elaborare. E capacita di nascere, dipendere, apprendere, essere feriti, ricordare affettivamente,
simbolizzare, entrare in relazione, assumere responsabilita, amare, perdonare, ricominciare.

La macchina puo imitare il nostro linguaggio. Noi non dobbiamo imitare la sua indifferenza. La
macchina puo aiutarci a pensare meglio. Noi non dobbiamo delegarle il compito di vivere al nostro
posto. La macchina pud ampliare le nostre possibilita operative. Noi nhon dobbiamo restringere, per
questo, la nostra vocazione umana.



Per questo non uscirei da questa riflessione con una paura, ma con una responsabilita.
Guardiamo all’'intelligenza artificiale con apertura, intelligenza critica, coraggio e perfino
gratitudine per cio che puo offrire. Ma continuiamo a guardare 'uomo con maggiore profondita.
Perché e ancora nell'uomo, nel bambino che siamo stati, nella fragilita che ci costituisce, nella
relazione che ci genera, nel desiderio che ci inquieta e nella coscienza che ci giudica, che si decide
il futuro. Non il futuro delle macchine. Il futuro della civilta.
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