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«Perché avranno solo i canti per ricordare chi di noi sapeva scrivere». E una delle battute
conclusive pronunciate da Ulisse nella nuova Odissea di Christopher Nolan. Una frase che sembra
provenire da un passato remoto e che, invece, arriva come un’accusa rivolta al nostro presente.

Il film di Nolan, uscito nelle sale il 17 luglio 2026 e realizzato interamente con cineprese IMAX,
utilizza una delle tecnologie cinematografiche piu avanzate per tornare alla forma piu antica della
comunicazione: il racconto. Non é un dettaglio secondario. La storia comincia con un uomo che, in
una sala affollata, racconta una storia; e proprio il potere ambiguo delle storie — capaci di
ingannare e liberare, dividere e tenere insieme — attraversa l'intero film. Il paradosso € evidente.
Nel momento in cui possediamo piu strumenti per comunicare di quanti I'umanita ne abbia mai
avuti, Nolan ci riporta al canto, alla voce, alla memoria. Ci ricorda che una storia non sopravvive
perché é stata registrata, pubblicata o archiviata. Sopravvive quando qualcuno decide di
raccoglierla, riconoscerla e tramandarla.

Ed e forse proprio questo il problema della comunicazione contemporanea. Produciamo una
guantita sterminata di testi, immagini, video, dichiarazioni, prese di posizione e contenuti. Ogni



organizzazione e diventata una redazione. Ogni dirigente & chiamato a essere un portavoce. Ogni
evento pretende una reazione immediata. Ogni silenzio viene interpretato come assenza,
debolezza o incapacita di stare dentro il proprio tempo.

Ma comunicare continuamente non significa
necessariamente lasciare una traccia.

L’abbondanza di parole non genera automaticamente significato. Puo produrre, al contrario, un
rumore nel quale identita, responsabilita e visione diventano sempre piu difficili da distinguere. Se
tutto deve essere raccontato, commentato e trasformato in contenuto, il rischio & che nulla riesca
davvero a diventare memoria. La frase di Ulisse, tuttavia, non e soltanto una suggestione poetica.
Contiene I'eco di una frattura storica realmente avvenuta. Intorno al 1200 avanti Cristo, il mondo
dei grandi palazzi micenei entro in una crisi profonda. | centri politici e amministrativi furono
distrutti, 'organizzazione palaziale scomparve e con essa cadde in disuso anche la Lineare B, la
scrittura impiegata dagli scribi per registrare beni, scambi e attivita economiche. Dopo il crollo, la
Grecia attraverso un lungo periodo nel quale non possedette piu un sistema di scrittura, fino alla
diffusione di un nuovo alfabeto intorno all’'VIll secolo avanti Cristo.

Per diversi secoli, cio che restava di quel mondo poté sopravvivere soprattutto nella voce dei
cantori. | poemi epici furono trasmessi oralmente, trasformandosi a ogni passaggio, conservando
frammenti di una civiltd scomparsa e affidandoli a una memoria collettiva che precedeva il libro. La
stessa tradizione omerica porta le tracce di questa lunga trasmissione orale, pur senza poter
essere considerata una cronaca fedele del mondo miceneo. | canti, dunque, non sono cio che
resta dopo la scrittura per una semplice nostalgia del passato. Sono cio che puo restare quando
un’intera infrastruttura della conoscenza viene distrutta.

Ulisse sembra intuire di trovarsi alla fine di un mondo. Alle sue spalle non ci sono soltanto una
guerra e una citta incendiata. C’e la possibilita che scompaiano gli archivi, gli alfabeti, le istituzioni,
i nomi e persino la capacita di comprendere cio che & accaduto.

E un’apocalisse della storia, provocata dalla guerra.

Ma é anche un’apocalisse della conoscenza: una civilta non muore definitivamente quando
vengono distrutti i suoi edifici. Muore quando nessuno € piu in grado di interpretarne le parole,
riconoscerne le esperienze e attribuire un significato alla sua memoria. La nostra apocalisse
potrebbe presentarsi in una forma opposta e, proprio per questo, meno riconoscibile. Non
rischiamo di perdere la scrittura perché non possediamo strumenti per conservarla. Rischiamo di
perderne la forza perché produciamo una quantita di parole cosi vasta da rendere sempre piu
difficile distinguere cio che merita di essere ricordato. Non una biblioteca vuota, dunque, ma una
biblioteca infinita nella quale nessuno riesce piu a trovare il libro necessario.

Non I'assenza di informazioni, ma la loro sovrabbondanza.

Platone aveva gia intuito una parte di questo paradosso. Nel Fedro, attraverso il mito di Theuth e
Thamus, la scrittura viene presentata come un’invenzione capace di accrescere la sapienza e la
memoria. Il re Thamus, tuttavia, teme che essa possa produrre I'effetto contrario: affidandosi ai
segni esterni, gli uomini potrebbero smettere di esercitare la memoria interiore e scambiare la
disponibilita delle informazioni per una reale conoscenza. Oggi ci troviamo davanti a un ulteriore
passaggio. Dopo la memoria orale e la memoria scritta, stiamo entrando nell’epoca della memoria
automatizzata: una memoria potenzialmente sterminata, esterna all'uomo, capace di registrare,



elaborare e riprodurre quasi tutto, ma non necessariamente di comprendere il valore di cio che
conserva.

La conoscenza, pero, non consiste nella possibilita di recuperare un’informazione. Richiede
selezione, interpretazione, relazione. Richiede qualcuno che sappia riconoscere un legame tra le
cose e assumersi la responsabilita del significato attribuito loro.

In questo scenario, la leadership nella comunicazione istituzionale per portare un esempio
concreto non puo consistere soltanto nella capacita di occupare uno spazio mediatico. Non &
leadership rispondere piu velocemente degli altri, utilizzare il formato piu recente o intercettare ogni
conversazione del momento. La leadership comunicativa € la capacita di dare un ordine agli eventi,
scegliere le parole necessarie e assumersi la responsabilita di una direzione. Significa sapere non
soltanto come parlare, ma perché parlare.

Ed e qui che la riflessione di Ludwig Wittgenstein diventa particolarmente attuale. Nelle Ricerche
filosofiche, il significato di una parola non viene considerato come qualcosa di astratto e separato
dalla realta, ma come il risultato del suo uso all'interno di determinate pratiche, relazioni e «forme
di vita». Per comprendere davvero un’espressione, bisogna osservare come viene usata, in quale
contesto e secondo quali comportamenti condivisi. Una parola istituzionale, quindi, non acquista
significato soltanto perché viene pubblicata in un comunicato o pronunciata da un rappresentante
autorevole. Significa qualcosa quando corrisponde a una scelta, a una condotta, a una storia
verificabile.

Quando un’istituzione parla di inclusione, sostenibilita, innovazione o responsabilita senza tradurre
guelle parole in pratiche riconoscibili, il inguaggio non scompare. Continua a essere formalmente
corretto, talvolta persino efficace, ma perde progressivamente il proprio mondo.

Le parole restano. E la realta alla quale dovrebbero
appartenere che viene meno.

La leadership nella comunicazione potrebbe allora essere definita proprio come la capacita di
tenere unite la parola pronunciata e la realta vissuta. Non la semplice abilita di formulare messaggi
convincenti, ma la responsabilita di costruire una coerenza tra cio che un’organizzazione dichiara,
cio che fa e cio che e disposta a difendere quando quella posizione non garantisce un consenso
immediato. E qui che emerge uno dei grandi equivoci del nostro tempo: I'asservimento dei brand
all’hype. Marchi, aziende e istituzioni inseguono linguaggi, estetiche, cause, meme e rituali collettivi
non sempre perché appartengano davvero alla loro cultura, ma perché sembrano garantire
visibilita. Il brand smette cosi di essere una voce e diventa una superficie di adattamento. Cambia
tono a ogni piattaforma, identita a ogni tendenza, posizione a ogni mutamento della conversazione
pubblica. Riesce forse a ottenere attenzione, ma rischia di perdere riconoscibilita.

Un brand non viene distrutto soltanto quando nessuno ne parla. Pud essere distrutto anche
guando parla di tutto, con tutti i linguaggi disponibili, fino a non sapere piu quale sia il proprio.
L’hype promette presenza, ma spesso produce dipendenza. Trasforma la comunicazione da
esercizio di strategia a riflesso condizionato: accade qualcosa, dunque bisogna intervenire; nasce
un formato, dunque bisogna adottarlo; emerge una sensibilita, dunque bisogna dichiararsi
immediatamente partecipi. In questa rincorsa, la coerenza viene percepita come lentezza e la
complessita come inefficienza. Il risultato € una comunicazione capace di reagire, ma sempre
meno capace di orientare.



La crisi del brand diventa cosi una particolare forma della
crisi dell’io.

Un'identita forte non & un’identita che parla sempre di sé. E un’identita capace di osservare il
mondo da una posizione riconoscibile. L’asservimento all’hype la distrugge proprio perché, per
essere presente in ogni conversazione, il marchio rinuncia gradualmente alla propria individualita.
Non diventa universale. Diventa intercambiabile. Ma la riflessione di Nolan non si ferma alla crisi
della parola. Ulisse € I'eroe dell'intelligenza, dell'astuzia, della strategia e della capacita di utilizzare
il linguaggio per modificare la realta. E colui che inventa narrazioni per sfuggire ai nemici,
nasconde il proprio nome, costruisce identita e trasforma la parola in uno strumento di
sopravvivenza. Eppure, nessuna delle sue capacita sembra sufficiente a salvarlo definitivamente.
L’astuzia gli permette di attraversare il pericolo. La violenza gli consente di sconfiggere i nemici. La
parola lo aiuta a ingannare e a resistere. Ma soltanto la relazione con l'altro puo restituirgli
un’identita. Ulisse puo sopravvivere come «Nessuno». Per tornare a essere qualcuno deve essere
riconosciuto.

Penelope, allora, non rappresenta semplicemente la destinazione geografica del viaggio o l'oggetto
di un ricongiungimento sentimentale. E lo sguardo davanti al quale Ulisse non ha pitl bisogno di
costruire una nuova maschera. E la persona capace di riconoscerlo dopo la guerra, dopo le
menzogne, dopo la gloria e dopo la caduta. L’amore diventa la possibilita di essere accolti quando
non si coincide piu con il racconto eroico costruito intorno al proprio nome. Non e soltanto amore
coniugale. E una forma di amore universale: la forza che interrompe I'autosufficienza dell’io e lo
apre alla responsabilita verso l'altro. Cio che salva Ulisse non é l'affermazione definitiva della
propria individualita, ma la possibilita di consegnarla a una relazione. Ed & proprio qui che il viaggio
di Ulisse incontra quello di Dante.

La Commedia termina quando il desiderio e la volonta individuali riescono finalmente ad accordarsi
a una forza piu grande: «I'amor che move il sole e l'altre stelle». L’amore non cancella I'io, ma lo
sottrae alla sua solitudine, lo ricolloca dentro un ordine e gli permette di partecipare a qualcosa che
lo supera. L’'amore diventa cosi anche I'opposto dell’hype. L’hype chiede all'io di modificarsi
continuamente per essere visto. L'amore riconosce l'individuo anche quando non € piu nuovo,
vincente o rilevante. L’hype produce identita intercambiabili. L’'amore restituisce un nome. L’hype
consuma il presente. L’amore crea memoria.

Ulisse torna a Itaca perché possiede molte capacita: combatte, inganna, resiste, negozia. Ma
soprattutto racconta e si lascia raccontare. La sua identita non € conservata soltanto dalle imprese
compiute, ma dalle parole attraverso cui quelle imprese vengono ordinate, interpretate e
consegnate agli altri.

La comunicazione contemporanea sembra aver dimenticato proprio questa funzione. Troppo
spesso non ordina il mondo: lo insegue. Non costruisce una direzione: registra oscillazioni. Non
crea una memoria condivisa: accumula materiali destinati a essere sostituiti dal contenuto
successivo. «Perché avranno solo i canti per ricordare chi di noi sapeva scrivere».

Forse oggi la domanda non e chi possieda materialmente la capacita di scrivere. Le macchine
possono farlo in pochi secondi e con un’efficienza crescente. La domanda e chi sappia ancora
attribuire un significato alle parole, collocarle dentro una storia e rispondere pubblicamente delle
conseguenze che producono. Le istituzioni e i brand destinati a sopravvivere non saranno
necessariamente quelli che avranno comunicato di piu. Saranno quelli che avranno conservato una
voce riconoscibile, resistendo alla tentazione di pronunciare ogni parola disponibile e di partecipare
a ogni entusiasmo del momento. Ma forse non sara sufficiente neppure possedere una voce.



Perché una voce diventi canto deve esistere qualcuno disposto ad ascoltarla, riconoscerla e
tramandarla. La memoria non nasce dall’autosufficienza di chi parla. Nasce dalla relazione tra chi
consegna una parola e chi decide di custodirla. E questa la possibilita di salvezza che rimane a
Ulisse e, forse, anche a noi. Non la certezza che ogni cosa scritta sopravvivera. Non l'illusione che
gli archivi digitali siano eterni. Non la pretesa che il nostro nome continui a essere pronunciato
guando il mondo che abbiamo conosciuto sara scomparso. Soltanto la speranza che qualcuno
riconosca, nelle nostre parole, la traccia di una responsabilita, di una relazione e di un essere
umano. Non ci mancano gli strumenti per raccontarci. Ci manca, forse, la leadership necessaria
per decidere quale storia meriti davvero di essere cantata. E I'amore necessario perché qualcuno
scelga di ricordarla.

Riferimento articolo: https://innovationisland.it/chi-sapra-ancora-scrivere-lodissea-della-
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