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«Perché avranno solo i canti per ricordare chi di noi sapeva scrivere». È una delle battute
conclusive pronunciate da Ulisse nella nuova Odissea di Christopher Nolan. Una frase che sembra
provenire da un passato remoto e che, invece, arriva come un’accusa rivolta al nostro presente.

Il film di Nolan, uscito nelle sale il 17 luglio 2026 e realizzato interamente con cineprese IMAX,
utilizza una delle tecnologie cinematografiche più avanzate per tornare alla forma più antica della
comunicazione: il racconto. Non è un dettaglio secondario. La storia comincia con un uomo che, in
una sala affollata, racconta una storia; e proprio il potere ambiguo delle storie — capaci di
ingannare e liberare, dividere e tenere insieme — attraversa l’intero film. Il paradosso è evidente.
Nel momento in cui possediamo più strumenti per comunicare di quanti l’umanità ne abbia mai
avuti, Nolan ci riporta al canto, alla voce, alla memoria. Ci ricorda che una storia non sopravvive
perché è stata registrata, pubblicata o archiviata. Sopravvive quando qualcuno decide di
raccoglierla, riconoscerla e tramandarla.

Ed è forse proprio questo il problema della comunicazione contemporanea. Produciamo una
quantità sterminata di testi, immagini, video, dichiarazioni, prese di posizione e contenuti. Ogni



organizzazione è diventata una redazione. Ogni dirigente è chiamato a essere un portavoce. Ogni
evento pretende una reazione immediata. Ogni silenzio viene interpretato come assenza,
debolezza o incapacità di stare dentro il proprio tempo.

Ma comunicare continuamente non significa
necessariamente lasciare una traccia.

L’abbondanza di parole non genera automaticamente significato. Può produrre, al contrario, un
rumore nel quale identità, responsabilità e visione diventano sempre più difficili da distinguere. Se
tutto deve essere raccontato, commentato e trasformato in contenuto, il rischio è che nulla riesca
davvero a diventare memoria. La frase di Ulisse, tuttavia, non è soltanto una suggestione poetica.
Contiene l’eco di una frattura storica realmente avvenuta. Intorno al 1200 avanti Cristo, il mondo
dei grandi palazzi micenei entrò in una crisi profonda. I centri politici e amministrativi furono
distrutti, l’organizzazione palaziale scomparve e con essa cadde in disuso anche la Lineare B, la
scrittura impiegata dagli scribi per registrare beni, scambi e attività economiche. Dopo il crollo, la
Grecia attraversò un lungo periodo nel quale non possedette più un sistema di scrittura, fino alla
diffusione di un nuovo alfabeto intorno all’VIII secolo avanti Cristo.

Per diversi secoli, ciò che restava di quel mondo poté sopravvivere soprattutto nella voce dei
cantori. I poemi epici furono trasmessi oralmente, trasformandosi a ogni passaggio, conservando
frammenti di una civiltà scomparsa e affidandoli a una memoria collettiva che precedeva il libro. La
stessa tradizione omerica porta le tracce di questa lunga trasmissione orale, pur senza poter
essere considerata una cronaca fedele del mondo miceneo. I canti, dunque, non sono ciò che
resta dopo la scrittura per una semplice nostalgia del passato. Sono ciò che può restare quando
un’intera infrastruttura della conoscenza viene distrutta.

Ulisse sembra intuire di trovarsi alla fine di un mondo. Alle sue spalle non ci sono soltanto una
guerra e una città incendiata. C’è la possibilità che scompaiano gli archivi, gli alfabeti, le istituzioni,
i nomi e persino la capacità di comprendere ciò che è accaduto.

È un’apocalisse della storia, provocata dalla guerra.

Ma è anche un’apocalisse della conoscenza: una civiltà non muore definitivamente quando
vengono distrutti i suoi edifici. Muore quando nessuno è più in grado di interpretarne le parole,
riconoscerne le esperienze e attribuire un significato alla sua memoria. La nostra apocalisse
potrebbe presentarsi in una forma opposta e, proprio per questo, meno riconoscibile. Non
rischiamo di perdere la scrittura perché non possediamo strumenti per conservarla. Rischiamo di
perderne la forza perché produciamo una quantità di parole così vasta da rendere sempre più
difficile distinguere ciò che merita di essere ricordato. Non una biblioteca vuota, dunque, ma una
biblioteca infinita nella quale nessuno riesce più a trovare il libro necessario.

Non l’assenza di informazioni, ma la loro sovrabbondanza.

Platone aveva già intuito una parte di questo paradosso. Nel Fedro, attraverso il mito di Theuth e
Thamus, la scrittura viene presentata come un’invenzione capace di accrescere la sapienza e la
memoria. Il re Thamus, tuttavia, teme che essa possa produrre l’effetto contrario: affidandosi ai
segni esterni, gli uomini potrebbero smettere di esercitare la memoria interiore e scambiare la
disponibilità delle informazioni per una reale conoscenza. Oggi ci troviamo davanti a un ulteriore
passaggio. Dopo la memoria orale e la memoria scritta, stiamo entrando nell’epoca della memoria
automatizzata: una memoria potenzialmente sterminata, esterna all’uomo, capace di registrare,



elaborare e riprodurre quasi tutto, ma non necessariamente di comprendere il valore di ciò che
conserva.

La conoscenza, però, non consiste nella possibilità di recuperare un’informazione. Richiede
selezione, interpretazione, relazione. Richiede qualcuno che sappia riconoscere un legame tra le
cose e assumersi la responsabilità del significato attribuito loro.

In questo scenario, la leadership nella comunicazione istituzionale per portare un esempio
concreto non può consistere soltanto nella capacità di occupare uno spazio mediatico. Non è
leadership rispondere più velocemente degli altri, utilizzare il formato più recente o intercettare ogni
conversazione del momento. La leadership comunicativa è la capacità di dare un ordine agli eventi,
scegliere le parole necessarie e assumersi la responsabilità di una direzione. Significa sapere non
soltanto come parlare, ma perché parlare.

Ed è qui che la riflessione di Ludwig Wittgenstein diventa particolarmente attuale. Nelle Ricerche
filosofiche, il significato di una parola non viene considerato come qualcosa di astratto e separato
dalla realtà, ma come il risultato del suo uso all’interno di determinate pratiche, relazioni e «forme
di vita». Per comprendere davvero un’espressione, bisogna osservare come viene usata, in quale
contesto e secondo quali comportamenti condivisi. Una parola istituzionale, quindi, non acquista
significato soltanto perché viene pubblicata in un comunicato o pronunciata da un rappresentante
autorevole. Significa qualcosa quando corrisponde a una scelta, a una condotta, a una storia
verificabile.

Quando un’istituzione parla di inclusione, sostenibilità, innovazione o responsabilità senza tradurre
quelle parole in pratiche riconoscibili, il linguaggio non scompare. Continua a essere formalmente
corretto, talvolta persino efficace, ma perde progressivamente il proprio mondo.

Le parole restano. È la realtà alla quale dovrebbero
appartenere che viene meno.

La leadership nella comunicazione potrebbe allora essere definita proprio come la capacità di
tenere unite la parola pronunciata e la realtà vissuta. Non la semplice abilità di formulare messaggi
convincenti, ma la responsabilità di costruire una coerenza tra ciò che un’organizzazione dichiara,
ciò che fa e ciò che è disposta a difendere quando quella posizione non garantisce un consenso
immediato. È qui che emerge uno dei grandi equivoci del nostro tempo: l’asservimento dei brand
all’hype. Marchi, aziende e istituzioni inseguono linguaggi, estetiche, cause, meme e rituali collettivi
non sempre perché appartengano davvero alla loro cultura, ma perché sembrano garantire
visibilità. Il brand smette così di essere una voce e diventa una superficie di adattamento. Cambia
tono a ogni piattaforma, identità a ogni tendenza, posizione a ogni mutamento della conversazione
pubblica. Riesce forse a ottenere attenzione, ma rischia di perdere riconoscibilità.

Un brand non viene distrutto soltanto quando nessuno ne parla. Può essere distrutto anche
quando parla di tutto, con tutti i linguaggi disponibili, fino a non sapere più quale sia il proprio.
L’hype promette presenza, ma spesso produce dipendenza. Trasforma la comunicazione da
esercizio di strategia a riflesso condizionato: accade qualcosa, dunque bisogna intervenire; nasce
un formato, dunque bisogna adottarlo; emerge una sensibilità, dunque bisogna dichiararsi
immediatamente partecipi. In questa rincorsa, la coerenza viene percepita come lentezza e la
complessità come inefficienza. Il risultato è una comunicazione capace di reagire, ma sempre
meno capace di orientare.



La crisi del brand diventa così una particolare forma della
crisi dell’io.

Un’identità forte non è un’identità che parla sempre di sé. È un’identità capace di osservare il
mondo da una posizione riconoscibile. L’asservimento all’hype la distrugge proprio perché, per
essere presente in ogni conversazione, il marchio rinuncia gradualmente alla propria individualità.
Non diventa universale. Diventa intercambiabile. Ma la riflessione di Nolan non si ferma alla crisi
della parola. Ulisse è l’eroe dell’intelligenza, dell’astuzia, della strategia e della capacità di utilizzare
il linguaggio per modificare la realtà. È colui che inventa narrazioni per sfuggire ai nemici,
nasconde il proprio nome, costruisce identità e trasforma la parola in uno strumento di
sopravvivenza. Eppure, nessuna delle sue capacità sembra sufficiente a salvarlo definitivamente.
L’astuzia gli permette di attraversare il pericolo. La violenza gli consente di sconfiggere i nemici. La
parola lo aiuta a ingannare e a resistere. Ma soltanto la relazione con l’altro può restituirgli
un’identità. Ulisse può sopravvivere come «Nessuno». Per tornare a essere qualcuno deve essere
riconosciuto.

Penelope, allora, non rappresenta semplicemente la destinazione geografica del viaggio o l’oggetto
di un ricongiungimento sentimentale. È lo sguardo davanti al quale Ulisse non ha più bisogno di
costruire una nuova maschera. È la persona capace di riconoscerlo dopo la guerra, dopo le
menzogne, dopo la gloria e dopo la caduta. L’amore diventa la possibilità di essere accolti quando
non si coincide più con il racconto eroico costruito intorno al proprio nome. Non è soltanto amore
coniugale. È una forma di amore universale: la forza che interrompe l’autosufficienza dell’io e lo
apre alla responsabilità verso l’altro. Ciò che salva Ulisse non è l’affermazione definitiva della
propria individualità, ma la possibilità di consegnarla a una relazione. Ed è proprio qui che il viaggio
di Ulisse incontra quello di Dante.

La Commedia termina quando il desiderio e la volontà individuali riescono finalmente ad accordarsi
a una forza più grande: «l’amor che move il sole e l’altre stelle». L’amore non cancella l’io, ma lo
sottrae alla sua solitudine, lo ricolloca dentro un ordine e gli permette di partecipare a qualcosa che
lo supera. L’amore diventa così anche l’opposto dell’hype. L’hype chiede all’io di modificarsi
continuamente per essere visto. L’amore riconosce l’individuo anche quando non è più nuovo,
vincente o rilevante. L’hype produce identità intercambiabili. L’amore restituisce un nome. L’hype
consuma il presente. L’amore crea memoria.

Ulisse torna a Itaca perché possiede molte capacità: combatte, inganna, resiste, negozia. Ma
soprattutto racconta e si lascia raccontare. La sua identità non è conservata soltanto dalle imprese
compiute, ma dalle parole attraverso cui quelle imprese vengono ordinate, interpretate e
consegnate agli altri.

La comunicazione contemporanea sembra aver dimenticato proprio questa funzione. Troppo
spesso non ordina il mondo: lo insegue. Non costruisce una direzione: registra oscillazioni. Non
crea una memoria condivisa: accumula materiali destinati a essere sostituiti dal contenuto
successivo. «Perché avranno solo i canti per ricordare chi di noi sapeva scrivere».

Forse oggi la domanda non è chi possieda materialmente la capacità di scrivere. Le macchine
possono farlo in pochi secondi e con un’efficienza crescente. La domanda è chi sappia ancora
attribuire un significato alle parole, collocarle dentro una storia e rispondere pubblicamente delle
conseguenze che producono. Le istituzioni e i brand destinati a sopravvivere non saranno
necessariamente quelli che avranno comunicato di più. Saranno quelli che avranno conservato una
voce riconoscibile, resistendo alla tentazione di pronunciare ogni parola disponibile e di partecipare
a ogni entusiasmo del momento. Ma forse non sarà sufficiente neppure possedere una voce.



Perché una voce diventi canto deve esistere qualcuno disposto ad ascoltarla, riconoscerla e
tramandarla. La memoria non nasce dall’autosufficienza di chi parla. Nasce dalla relazione tra chi
consegna una parola e chi decide di custodirla. È questa la possibilità di salvezza che rimane a
Ulisse e, forse, anche a noi. Non la certezza che ogni cosa scritta sopravviverà. Non l’illusione che
gli archivi digitali siano eterni. Non la pretesa che il nostro nome continui a essere pronunciato
quando il mondo che abbiamo conosciuto sarà scomparso. Soltanto la speranza che qualcuno
riconosca, nelle nostre parole, la traccia di una responsabilità, di una relazione e di un essere
umano. Non ci mancano gli strumenti per raccontarci. Ci manca, forse, la leadership necessaria
per decidere quale storia meriti davvero di essere cantata. E l’amore necessario perché qualcuno
scelga di ricordarla.

Riferimento articolo: https://innovationisland.it/chi-sapra-ancora-scrivere-lodissea-della-
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